著｜然羨
「你是我倆唯一的孩子，你的名字，寄託著我與你爹的期望，」
夢裡，女子以她特有的，輕柔的語氣，輕輕說道：「你並非異類，恆兒，你乃是上神賜予的奇蹟——」
白恆從夢裡驚醒過來，斂下眸子，忍俊不住似地笑出了聲。
那笑聲極輕極緩，像是生怕吵醒了什麼人，融在夜色之中，竟不帶半分笑意——彷彿一個人壓抑了許久，卻仍掙不開糾纏在身上的那許多雞零狗碎的束縛，最後放棄抵抗一樣。
聽起來累極了，也痛極了。
在白恆的記憶裡，他僅僅只有十年不知世事、無憂無慮的時光——
那年，他爹為了他娘親逃出族裡，誕下了他，居於人間鄉野，在南方溫柔似水的沃野過著小隱於野的日子。
他和村里的孩子一樣，早上安安份份到田裡幫忙一小段時間，待得大人們不注意，便偷溜到不遠處的山丘上混水摸魚打山雞，偶爾招惹了山中猛獸，他爹爹總會立刻出現，將他們擋在身後，像是世間沒有任何東西傷害得了他。
爹爹說，只要他活著，便會護著他們一世。
可偶爾，他娘親會趁著他爹不在，將他攬入懷中，握著他的手，一字一句地和他講起：「在一個名叫青丘國的地方，住著許許多多的狐狸仙人，你爹爹他也來自那個地方，那個地方很遠、很遠……」
娘說，那個地方太遠了，爹爹有好多的親人在那裡，他見不著，也回不去。
白恆不知道為什麼娘親的神情看起來那麼的憂傷，那麼的害怕。
娘說，若有一天他去了青丘，要善待兄弟，友愛族人。
「可我為什麼要去青丘呢？」他問：「娘，您就別操心了，爹總說要永遠和您相守一世的。」
可他娘親只是笑著，而那時的他，竟看不出那抹笑裡藏著的苦澀。
白恆十歲那年被家族帶回了去青丘。
他記得，那日大雨傾盆，把田裡的秧苗都泡爛了，天上雷聲陣陣，間或有影影綽綽的影子在天上一閃而過——村人說，還不到落雨的時節，這是天懲，是不祥之兆。
孩子們全都嚇破了膽，躲在自己家裡不敢朝外頭看，只有白恆不知想到了什麼，從窗縫看向了天——
他爹爹就在那裡，一身狼狽，遍體鱗傷，卻依舊傲氣淩天。
他娘親突然就淚如雨下。
他眼睜睜看著他娘親跑進了雨裡，用盡一身力氣，哭著道：「別打了，我們到青丘去，到青丘去了，好不好？」
白恆這才知道，他娘親和他說的不是故事，而是真實不過的現實。
而現實，總是不如故事美好。
到青丘的第一年，他娘親便落下了病根，青丘畢竟是仙神居處，肉體凡胎支撐不住，到青丘的第三年，他的娘親便拖著一身病累，笑著離開了人世。
他爹心灰意冷，做事越發地殺伐決斷，外族比往常更要敬重白家，而他的親族們，更順理成章地把他的娘親當成了一個妖媚惑主的外人，連帶遷怒於他。
白恆一開始並沒有放在心上，他心裡想著，只要他對人夠好，只要他夠努力，他總歸會是青丘的一份子。
——直到他見到二弟白斯楠揚著漫不經心的笑容，接下了那代表繼承之人的信物。
如洗的月光落在了白恆床頭，他從回憶裡醒轉，望著窗外，披上斗篷便出了門。
這些年來，他看著父親納妾生子，看著弟妹成長茁壯，不知不覺，竟也渾渾噩噩過了幾百個年頭。
平日裡，他不願正視自己與他人的不同，深居簡出，然而今夜，他一步一步沿著山道上掛著的紙燈前行，竟感到了前所未有的茫然。 紙燈在暗夜裡搖曳，整座山林仿若一只張牙舞爪的怪物，幕天席地朝他撲來，像是要將他吞吃殆盡，將他的靈魂永生永世地囚於一處，將他死死鎖在這個從未接受過他的地方。
他拖沓著疲憊的腳步漫無目的地走著，那些可望而不可及的光陰彷彿縮地成寸，驚鴻照影似地落在了他的腳印後頭，被夜風席捲而去。
那些令他痛苦的，不甘的，心疼的，竟在此時翻湧而來，幾乎要讓他喘不過氣。
「大哥，」他彷彿聽見二弟冰冷而高傲的聲音輕輕地道：「你是個異類，親族不會接受你，如今將你拉拔至此，已是仁至義盡，我對你沒什麼意見，只是，你與其在這小地方龜縮一隅，何不想想自己對親族究竟還有什麼殘餘的用處？」
「大哥，」三妹有時會拉著他的袖子，擔憂地道：「族裡說的話您別去聽，他們什麼都不明白……」
「只不過區區一個混了殘血的半妖，有什麼資格住進青丘。」
「他也怪可憐的，人妖畢竟殊途，若是生下混血，到頭來，還不是害了孩子……」
…………
……
那些或同情或嘲諷的語句在他心裡氾濫成災，白恆的眼神逐漸灰暗下來，彷彿沾染了些許夜色，淡漠得幾乎像是一灘死水。
他打從心底明白自己不屬於這個地方。
白恆靜靜看著頂頭那輪明月，從皎潔如水的月光裡感覺到了那麼一點的冷。
半晌，他忍不住輕聲道：「您曾說過，白恆……寄託著您與爹的期望。」
期冀此情恆久遠，一生一世一雙人。
然而一段情裡缺了一人，又如何能永恆地持續下去？
白恆登上山頂，居高臨下地望著這個束縛了他幾百年的地方，突然如釋重負地揚起了嘴角。
像是終於想通了什麼，這抹笑容終於帶上了幾分真心。
萬淵三百年四月春，白族次子接下少主之位，長子白恆不知所蹤——